Quelques souvenirs sur Pierre Berès
Assistant de Pierre Berès durant quatorze années, Christian Galantaris, expert en livres, a accepté d’évoquer l’homme et le libraire.

Libraire, éditeur, expert d’art, Pierre Berès aura mené tambour battant plusieurs carrières. Non seulement grâce à la longévité allouée par une nature généreuse, mais aussi à cause de l’extraordinaire vitalité dont elle l’a intellectuellement et physiquement doté. Nul ne pourra désormais contester la formule "quatre-vingts ans de passion". Adolescent, Pierre Berès collectionnait déjà les signatures d’académiciens, obtenues à la sortie des séances du jeudi. Enhardi par ces premiers succès, le jeune audacieux visa plus loin. Sa dix-septième année à peine atteinte, il publia en 1931 un premier catalogue proposant des éditions originales, des lettres d’Apollinaire, de Gide, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé... Quatre-vingt-douze catalogues vont lui succéder. La forme en était classique jusqu’au trente-neuvième. Puis les pièces décrites deviennent de plus en plus précieuses, en même temps que la recherche graphique et la forme matérielle traduisent un constant souci d’élégance. Je ne sais si l’axiome que citait volontiers Pierre Berès, «Nul homme est si bon qu’il ne puisse être amélioré», est vrai, mais je puis témoigner que, toute sa vie, il a mis en pratique la seconde séquence de la phrase d’Erasme, «de même aucun livre n’est si travaillé qu’il ne puisse être rendu plus parfait». L’ensemble des catalogues et des bulletins Pierre Berès, publiés de 1931 à 2004, rendent compte d’une quête incessante. Dans un premier temps, celle de trouver des exemplaires exceptionnels ; puis, lorsque vient le moment de les mettre en vente (parfois trente ans plus tard), les présenter dans des catalogues thématiques. Ceux-ci resteront des modèles de goût et d’érudition. Le dernier volume, Six siècles de reliure, forme à lui seul un panorama de l’histoire de la reliure occidentale. En passant les volumes sous sa loupe, il n’en négligeait aucun aspect, donnant une analyse spectrale du contenu comme de la forme. Le métier d’éditeur auquel il avait tâté pendant une courte période avec La Palme, maison fondée avec Maurice Goudeket vers 1950, lui convenait pour la part créative qu’il comporte et qui, avec celui d’architecte, était selon lui "le seul moyen après Dieu d’intervenir sur le monde". En 1956, il avait racheté les éditions Hermann, fondées en 1871. Jules Hermann, ancien professeur de mathématiques alsacien, avait cessé d’éditer au début du XXe siècle pour se lancer dans le commerce du livre ancien. Son gendre, Henrique Freyman, renoua, lui, avec l’édition et publia notamment d’importants écrits de Louis de Broglie, le premier livre de Sartre... C’est à ce moment-là que Piby (son surnom) prit l’affaire en mains. Il savait ce qu’il faisait en absorbant Hermann, les caves regorgeant de précieux livres anciens à figures. Pendant des années, Berès a dispatché ces trésors dans ses catalogues, dans des ventes publiques et dans sa filiale Lucien Dorbon acquise dans les mêmes années, où dormait sur cinq étages 200 000 volumes et où, ça et là, brillaient des pépites. Pierre Berès n’a publié que deux articles, très riches en aperçus nouveaux, qui font regretter que ses activités multiples ne lui aient pas laissé le temps de rédiger d’autres études ou, au moins, des mémoires. Et pourtant, aussi bien sur le plan humain qu’en faveur de l’histoire des lettres, il avait de quoi dire ! "Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires", a dit Balzac. Je serais tenté de croire que Pierre Berès en fut un, ayant maintes fois constaté l’impossibilité qu’il y avait de prévoir ses réactions ou décisions. Ses yeux bruns dirigeaient sur vous un regard aigu à qui rien n’échappe. L’expression déterminée pouvait néanmoins, lorsqu’il le fallait, se changer en une autre, pleine de douceur et de charme. De même, les traits d’humour lui venaient spontanément.Son écriture littéralement éclatée reflétait la vivacité de sa pensée. Les mots partaient en toutes directions, coupés et rattachés arbitrairement pour la commodité d’un tracé fulgurant. Peut-être là encore, plus ou moins à son insu, tendait-elle à celer des choses retenues. Et lorsque, à propos de sa quête de livres rares, il a emprunté à Picasso le «Je ne cherche pas, je trouve», il a voulu laisser croire à quelque faveur de la Providence. En réalité, sa vaste mémoire était étayée par ce qu’il appelait «ses feuilles de route», sur lesquelles étaient consignés région par région, ville par ville, les noms de tous les bibliophiles notoires. Il avait ainsi établi une grille du patrimoine bibliophilique, ne manquant pas lors d’un déplacement de s’informer discrètement et de proposer des achats au plus haut cours, parfois concrétisés. Il m’est imposé à présent de dire qu’en quatorze années passées dans son sillage, aucun problème n’a jamais troublé nos relations. Lors de mon départ, en 1974, Pierre Berès m’a donné un certificat qui fait plus honneur à celui qui l’a écrit qu’à son destinataire. Pour finir, j’aimerais rappeler le labeur acharné auquel il s’est livré toute sa vie. À une fiche descriptive que je venais de rédiger des sept énormes volumes dus à un certain Jan Gruter, Lampas (1624), Pierre Berès ajouta : "Gruterus reste l’exemple d’un homme attaché à son travail et y prodiguant une énergie titanesque". Ces mots, me semble-t-il, identifient aussi leur auteur.
Christian Galantaris